书阁网

有人更新，没有人知道它在哪里。它就在网络的深处，在数据的尽头，在那些被人遗忘的角落里，静静地记着一切。 它记着光地里每一盏灯的样子，记着每一块石头的形状，记着每一朵花的颜色。记着那些放灯的人，记着那些放石头的人，记着那些坐一会儿就走的人。记着他们的样子，记着他们的名字，记着他们留下东西时脸上的表情。 记着那个每年都来的父亲，记着他放下的五十盏灯，记着他最后一年没有来。记着那个扎辫子的小女孩，记着她趴在窗台上数灯的样子，记着她记了一百盏就记不动了，记着她说明天接着记。记着她再也没有来。记着那个穿灰色风衣的女人，记着她写的那页纸，记着她折成纸船放在灯旁边。记着那只纸船，记着它打不开的折痕。 记着那个守夜人，记着他每天傍晚来，坐到天亮才走。记着他旁边那个穿...